手机版|
二维码|
民工返乡潮
在外打拼多年，如今要回乡。城市，还是村庄？曾经外出打工的那个岔路口，又一次横在返乡农民工的面前。
难以想象，站在你面前的一个个披着风霜的农民工，背后都有着讲不完的故事，沿着大街小巷，数着天边寒星。尽管，曾经的村庄，无法种植他们的心愿，但如今乡愁在呼唤他们，自己的家乡等着他们重建，再次成为他们的责任地。
他们已不再是一个“农民”，有的懂技术，有的懂管理，有的卖点子，有的想创业……而家乡也悄悄发生了变化，他们的舞台在哪里？梦想又能否在此发芽？
“项羽说，‘富贵不归家，如衣绣夜行’。我当年曾讨厌家乡生活的穷困，我是有野心的，当初出去打工那天我就想过，总有一天要当个大老板回来，是家乡把我培养成了个小老板，该是我反哺的时候了。”
——熊顺祥
一个棒棒的返乡创业记
文_本刊记者 舒炜
虽说早已过了白露，重庆璧山的温度却超过了39度，宛如三伏，此时正是熊顺祥生意的淡季。贪凉的他起了个大早，去了趟重庆城里头看行情，路过海椒市场时，他看到了几个过去在朝天门一起干活的的棒棒朋友，依旧坐在地上，树个找活干的小牌子，抽烟、谈笑、打牌。而这一次，他没有上前去打招呼。
“我也曾是山城棒棒军”
“不当化学老师了，我要去重庆朝天门当棒棒。”
20多年前，当璧山大兴镇的民办老师熊顺祥做出这个艰难决定时，几乎遭到了全家人的一致反对。在他们眼中，瘦小的熊顺祥是怎么都吃不消码头边上那些苦力活的，在乡下当个老师虽然工资很少，但还是份体面的工作。
“我最早的工作是在重庆江边上‘洗沙’，就是周克华干过的那个活，从早上五六点干到晚上七八点，一天才1块多钱，你根本不能想象那是什么生活。后来当老师以为好点了，但当时教书匠不值钱啊，一个月的工资20块3，照样养不活一大家人。”熊顺祥回忆起当年的生活有点踌躇，任由烟蒂慢慢加长，“当时听人说去朝天门当棒棒每个月‘要赚很多钱’，家里又刚好缺钱盖房子，没有房子，都不好‘耍朋友’，于是我就出去了。”
这一出去，谁想竟是20多年。
最开始，熊顺祥在朝天门帮人搬货，每当有运载着海椒、花椒的大船到岸，棒棒们都会蜂拥到码头边争着“下货”，而他总是奋力冲刺在第一个。但他在搬起第一箱花椒，闻到第一缕麻香味的时候，绝没想过今后为了这些调味料，要耗尽自己一辈子的精力。
“我迷恋花椒的味道，那是一种刺激的味道。每次搬货，我都会大口嗅着那缕缕麻香，奇怪的是，它似乎会让我浑身上下劳累的每个毛孔都得到释放。”熊顺祥对花椒的深入认识，是不久后在重庆菜园坝火车站旁帮着别人卖花椒。“那里的货源供应着整个重庆的麻辣烫，天长日久，我也摸索出一些门道。”
璧山县长期以来是一个农业大县，过去在每年春节后，县里绝大多数青壮年劳力都外出打工，“工字不出头”就是这里广为流传的一句俗语，意思是打工不能打一辈子，下苦力注定这只是吃青春饭的职业。
就是这样的生活，熊顺祥也坚持到自己成为了老板信任的人，带着他到处去进货，“当挣的钱也是少得可怜，老板是不管我们的生存的，我顶不住压力，就自己出来干了”。
十字路口，“一夜白头”
熊顺祥1963年出生，身材瘦小，岁月已经在他那张饱经沧桑的脸上刻下了明显的痕迹，但一双眼睛却闪烁着刚毅自信，一言一行中流露出，这是个精细人。
“我在打工的时候就喜欢观察老板，我发现他们特别能吃苦，胆子很大敢冒风险，而且商业意识很强。对照自己，我觉得这三点都具备，为什么我不能成功？我省吃俭用每月能存一千多块钱，两年下来，就有了两万元的存款。”
熊顺祥有点得意，显然，他是一个很会过日子的人，但能省钱不等于能创业，他在憧憬中开始了在外的漂泊生涯。
他先是南下广西、广东，再一路北上到河南、山东、辽宁，基本上跑遍了大半个中国，做过很多种小生意，有时没钱了，运作不顺了，也偶尔打打零工。他不止一次遇到工商、税务甚至消防等部门“方方面面”的“刁难”，效益无法保证。“差不多是个部门就得‘打点’，否则就会以审核、调查的名义让我们停业整顿。”熊顺祥说，根源还是自己是个农民，没有多少社会上的硬关系。
他至今记忆犹新的是坐长途火车的经历：“一般只能买到无座票，一上车就拿出一张报纸，往座位下面一铺，全身尽量缩小，以便可以躺进去，然后就是几十个小时浑浑噩噩。”
此时，他的父母已老，小孩也需要照顾，熊顺祥面临选择，漂泊还是定点。他带着走南闯北积攒下的10多万元，把落脚点放在了家乡，开始从云南等地运花椒回重庆卖。”
熊顺祥第一年拉了两车花椒回去，两万多斤花椒全部由他自己绑上大绳，扛到货车上，睡在花椒堆里两天多颠簸回到璧山，那两天至今被他认为是一种深刻的记忆。结果，运回来一分钱没赚到，还把本钱赔进去了不少。
“当时空有一腔热血，把创业想得太简单。”他说，求爷爷告奶奶似的把前期工作都做完后，终于意识到在商场上人脉关系的重要。“当时面临的最大困难就是我没有业绩和独自当供货老板的经验，别的商家都不相信、不愿意与我合作。”
一年不行，第二年借钱再来，并且是直接办厂，“说是‘厂’，当时其实还只是个作坊，我看到喜欢吃火锅的人有那么多，觉得做火锅底料生意肯定有赚头。”熊顺祥用了近一个月的时间说服亲戚，连着自己的，又筹集了一批钱。钱到手后，说干就干，写申请办手续租房子招员工。
依然完败！同时，因为定位不准和市场已有企业排挤问题，导致熊顺祥的生意冷清，只有零星的火锅店打电话要货。
送！一件也亲自送！熊顺祥咬牙拍板，虽然他明白这样只会亏本，但他和他的产品的口碑却在与日俱增，熊顺祥的小厂也在摇晃中慢慢起步。
但人算终究不如天算，一切都看似顺利的时候，熊顺祥下血本在璧山承包的花椒地却完全没长起来，厂子的局面岌岌可危。
厂里的黄大妈至今还记得那一天的情景，几十个跟随熊顺祥一起创业的农民工被召集到厂外的一块坝子上“开会”。坐在一群眼巴巴望着他的人中间，熊顺祥显得心事重重。
“花椒没长起来，厂子要倒了！是重新外出打工，还是再博一次，大家想不想在我这个厂再就业？”一向直言快语的熊老板从来没有像现在这样吞吞吐吐。
闹哄哄的会场因为这个糟糕的消息而安静下来。人们开始沉默，大口大口地喝茶，或者埋着头抽闷烟，没有一个人表态。而里面抽烟抽得最凶的就是熊顺祥，“我那几天晚上都没睡着觉，坐在门槛上，基本上每晚上3包烟，一夜白头。”熊顺祥直言那是他人生中最艰难的一次抉择。
熊顺祥铤而走险。他开始发动工人，贷款给自己，但当时不止一个人提醒他，“弄不好，你这要成为非法集资。”熊顺祥义无反顾，他很想将自己一手带出来的这批人保住，这批人几乎全是他的亲戚、朋友或者左邻右舍，但这已是向亲友们第N次“伸手”。
对熊顺祥而言，“‘所幸’沿海经济不景气，大家才不愿出远门，加上都是乡亲，最后硬是拼拼凑凑，借到了50多万元，企业重新洗牌，从头再来。”
